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Sinopsi: Carlos Font de Mora (1941), practicant del poble de gran formacié des dels temps
de la precarietat fins a I'actualitat, i tinent d’alcalde en les primeres legislatures de Ia
democracia, conta les seues experiéncies amb passio, precisio i bona memoria.

Resum / Transcripcio:

La intensitat de les histories de Carlos Font de Mora és tan gran que oferim hora i mitja
d’entrevista, dividida en dos parts per a facilitar la seua visié. Hem intentat posar epigrafs
que organitzen el discurs, pero la vivesa de la conversa és dificil de tallar i sovint inclou
comentaris i ocurréncies que excedeixen la nostra voluntat de ordre. Al nostre parer, la

seua posicio privilegiada sobre la vida a les Alqueries durant décades mereix ser tinguda
en compte (tret d’alguns comentaris privats) en la seua integritat.

1a part

Politica

Comencga I'entrevista explicant-nos una anecdota important. Explica com davant de
I’església de les Alqueries hi havia una casa, propietat dels seus sogres i, per tant, a heretar
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per la seua dona; la primera ratlla que va col-locar va ser precisament en eixa casa, que
s’havia de tombar perqué isquera el carrer Colon directament a I'església. Aixi ens explica
gue les decisions que va prendre van ser sempre pensant en el poble i no en el seu interes
personal.

Ens conta també que es va dir que ell no volia la Segregacio, pero que evidentment si que la
volia.

Les escoles

Va fundar I'APA de les Alqueries, i li va ajudar el secretari general de I'Ordre d’operaris
diocesans: Don Carlos Calaf; les votacions es van fer a la Caixa Rural, encara en temps “del
Caudillo”. Ramodn Serrano Suier, cunyat de Franco, era parent seu. Va anar a Madrid i liva
portar una fotografia perque veiera les condicions en que tenien les xiquetes i els xiquets. En
eixe moment no tenien escola: uns anaven a un local darrere de la carretera, altres a I'edifici
de la plaga, on hui és el Centre de la tercera edat; altres al Caixer, en una casa cap al Repla;
alguns a I’escola de la Palmera, i inclds a un magatzem xicotet que van habilitar al carrer José
Izquierdo, perque al Caixer el sostre del vater va solsir. En veure les condicions en que
estaven els xiquets li van aprovar el Grup escolar. Després d’aix0, Carlos es va comprar un
solar al carrer Major per fer-se sa casa davant del solar on estava previst el Grup Escolar. En
eixe moment es va canviar la normativa i els col-legis es van fer mixtos, de manera que
necessitaven un altre solar. Finalment eixe espai es va convertir en el camp de futbol, que va
pagar ell i altres aficionats veterans. Estant ell en I’Ajuntament de Vila-real, com a delegat de
Sanitat i dels afers de les Alqueries, va signar els albarans de materials per al col-legi mixt
Virgen de Nuestra Sefiora del Nifio Perdido, que després es va tombar. Recorda la frase de
I'alcalde de Vila-real, Bautista Carceller: “Qué pagat estaras, Carlos, anem a inaugurar el
Grupo escolar”. Ell li va contestar: “Si, anem a inaugurar el Grup escolar, pero els xiquets
tindran que anar a cagar a I’'hort”. Conta que se li va quedar mirant i que van cridar al
secretari Don Angel Mirete Pina. Malgrat que comptaven amb un arquitecte, un enginyer, un
aparellador i que estaven a punt d’inaugurar el col-legi, este no tenia alcantarillat i només
tenia un accés [5 min.]. A pesar de totes les critiques que se li van fer, en 15 dies va
aconseguir obrir el carrer Millars, posar clavegueres i a més a més contractar dos
professores de preescolar, que en eixe moment no eren habituals en els col-legis.

Documents

Quan va deixar de ser president van voler fer-li un diploma, i un amic va dir que li I’havien de
fer en paper d’estrassa. Creu que hi ha molta gent desagraida, tot i els seus resultats.

Ens ensenya les cartes del Rei, el President, del Govern i del Ministre d’Administracié
Territorial, i I'agraiment de la presidenta de la Coordinadora de Segregacié per les cartes que
havia escrit i el que havia fet pel seu poble. Diu que si que va lluitar per la Segregacio de les
Alqueries, pero sense bolcar cap cotxe ni fer cap vandalisme. A les festes del Nifio invitava a
la corporacié de Vila-real i a tots els companys regidors de tots els partits. Ell ho pagava de la
seua butxaca, cobrava 17.000 pessetes amb qué no tenia prou ni per a la gasolina. A la
seglient legislatura el que feia la seua faena ja cobrava 300.000 pessetes.

També amb Enric Ayet, que no era del seu partit, van negociar la seua finca de la Mayorazga
de Vila-real per fer-hi la Fira Industrial de Vila-real, que no es va arribar a fer. Li van
expropiar la finca. Després va dimitir del seu carrec perqué ell era de les Alqueries, pero el
seu partit (la UCD) li va agrair el seu paper.
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Ens conta que el gran pintor de les Alqueries, Antonio Marco, li va regalar dos quadres pel
gue havia fet per son pare. Antonio va fer el logotipus per al col-legi: un colom amb una
rameta d’olivera en el pico.

Coordinadora de Segregacio

[10 min.] La Coordinadora de Segregacio, quan li van dir de dimitir de regidor de Vila-real, es
va proposar crear un ajuntament en qué Carlos anava d’alcaldable. Després, pero, diu que es
van veure cosetes molt lletges, i que per a la seua dignitat sobraven, per la qual cosa va
decidir apartar-se’n. Conta que en una processo de la Mare de Déu, a I'eixir de les oficines
municipals (on ara esta el Centre de Majors), I’agutzil els va donar les vares a I'alcalde i
tinents d’alcalde, pero la sorpresa va ser que es va presentar la regina de festes de Vila-real.
Carlos li va dir al senyor alcalde: “Tin la vara, pa’ tu (...). On se t’ocurrix portar la reina de
Vila-real a la processo de la Mare de Déu del Nifio Perdido, a on mosatros tenim reina?”.
Aquell deia no saber res; la regina era filla de Paco Arends, un gran industrial de Vila-real, i
amiga de la filla de Carlos, que també va ser regina de les Alqueries I'any que ell va dimitir. Li
va preguntar a aquella xica qui li havia dit que vinguera a la processg, i va resultar que era un
dels que estaven lluitant per la Segregacid. La regina de les Alqueries era una neboda de la
seua dona, filla del seu company Rafael Usé, que també va ser regidor. Diu que dir-li a
aquella xica que vinguera sense que ho sapiguera ni I'alcalde ni ell, que manava a les
Alqueries, estava fet de mala fe. Pensa que sén coses lletges, i diu que té amics d’altres
ideologies. A la Comissid de govern de la depuradora, per potabilitzar I'aigua per a regar,
estaven ells per la UCD, i eixa comissio la portava Victor Manuel Cabanillas, que era
comunista. Alli hi havia un tal Miquel, de malnom “Barraca”; quan van entrar a I'ajuntament
deia que eren els més xulos de la Comunitat perque tenien “planta una Barraca al mig”. [15
min.] A eixe el va fer delegat de jardins. Bautista Carceller va ser un alcalde condescendent
en tot, pero diu que sempre hi ha un sector més extremat; és el que no li agrada de la
politica.

“Practicant”

Carlos, ha passat 32 anys treballant les 24 hores del dia. Diu que es va casar als 23 anys
perque les senyores li tenien vergonya, perqué era fadri. Festejava amb la seua dona des de
segon de batxiller, ella anava a la Consolacié i ell anava als salesians.

Carlos Font de Mora ha sigut una persona a qui han volgut tots, pero ha tingut a son pare
dins del taiit i ell estava fent la visita en la clinica per no tindre substitut. | el seu germa
Vicent Font de Mora es va casar a Torremolinos i no va poder anar pel mateix motiu.
Després es va equipar d’'una emissora de radio, perque li agrada molt la pesca, i si hi havia
algun avis la seua dona li trucava i se’n tornava. Més avant I'ajuntament li va proporcionar
un “busca”.

A les Alqueries ha assistit parts amb dos ciris, i baix del llit de la partera ple de conills i glitos.
| li ha passat de demanar aigua i que li tragueren un poal d’aigua de la sequia, ple de brosses.
| aix0 ho han fet ells i viuen les criatures. | el volen. | ha escaiolat cames sense aparell de
rajos X.

Ens parla de les guardies passades amb Don Paco Bonilla a Valéncia, aprenent de parts
perque sabia el que li venia. Guardies voluntaries. | amb el traumatoleg per a les escaioles,
perque rajos X no en tenien. Feien les distensions dels ossos i ficaven I'escaiola. Alguns
deien: “Tinc la cama torteta pero mira, xafe fort”. No anaven a rehabilitacié. | es va haver de
comprar un congelador Ignis, dels primers que van eixir italians, perqué eren tants els regals
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que li feien que abastia als seus pares, als sogres, i no sabia on ficar les coses. “Perque
Carlitos ha sigut sempre Carlitos, pero els ha donat la vida”. Els tres fills nascuts a les
Alqueries, en casa els tres. [20 min.] | 32 anys en qué cap company volia substituir-lo perqué
ningu volia estar 24 hores treballant.

Carlitos va ser titular de la seua plaga, pero van llevar al metge titular de les Alqueries i el
van annexionar a Vila-real, i li tocava anar a I'ambulatori de Vila-real i damunt portar-se tota
les Alqueries. | a Ultima hora la seua salut estava per damunt, va deixar la titularitat i es va
guedar en zona fins que va arribar el sistema nou. Ell i Don Octavio van fer el curs
d’adaptacio i va ser el primer en signar. Perd sempre es va demanar la dedicacio exclusiva a
Alqueries del Nifio Perdido. Les guardies si que les feien a Borriana. Els van jubilar al mig de
la placa a quatre a la vegada: Don Golzalo Carda, mestre fill de les Alqueries; Amparo Vicent,
gue era una persona peculiar que exercia de periodista i de fotografa; Vicente Molés, que
havia sigut director de la Caixa i havia aportat molt; i ell, Carlos Font de Mora. Alli al costat
del que diuen “monolit” (que diu, amb bon humor, que no és un monolit).

Diu que va dur les pedres de la plaga, que venien de la Torrassa i se les van emportar a Vila-
real, pero va aconseguir tornar-les a les Alqueries, i li va dir a I'alcalde que “si no, li ficava el

cap baix de les pedres”; van dur les pedres i ho van celebrar. Van fer coques en tomata i fins
i tot va vindre el director dels salesians a beneir-les.

Van fer el primer “burladero” per als bous al mig de la placa, que era de terra i era molt
perillosa.

Es dels que ha dut el sepulcre quan anaven al Caixer, perqué era dels alts de la época. A la
mili va ser gastador, pero no va fer quasi res: li van posar la bata blanca i estava en sanitat. A
més, el general era cosi, Luis Carruana, casat amb Ma. Angeles Font de Mora, germana de
Lluis Font de Mora, que va ser conseller d’Agricultura socialista.

Biografia

[25 min.] Carlos Font de Mora Salmerdn va naixer en 1941, el dia de Sant Antoni, [divendres]
17 de gener. La seua familia tenia les seues finques i les seues hisendes pero no eren
llauradors, era gent de carrera. Li preguntem com és que va naixer a les Alqueries, i ens
conta que son pare estava estudiant la carrera de metge, i va arribar la Guerra i quan es va
acabar li van donar el titol de practicant. Son pare va fer a Valéncia una oposicid que es deia
APD [Assistencia Publica Domiciliaria] i li van donar la placa a les Alqueries com a practicant.
Aix0 va ser en 1940. Carlos va naixer al costat mateixa del Ciclistes, a la casa dita “del
Bassero”, que va ser el comerciant més ric de tota la zona tarongera i a tots els pobles
productors tenia el seu magatzem. Era tio de Manolo Molés Uso, el conegut periodista tauri.

().

Va estudiar el batxiller als salesians, volia ser metge. Pero eren quatre germans i els quatre
estudiant, ell el major. Son pare tenia una asma bronquial molt forta, aixi que va optar per
fer-se ATS i portar casa.

Diu que podem apuntar que ha sigut “I'intrds” més gran que ha hagut en el mén: als 12 anys,
en pantald curtet, Carlitos anava a ficar injeccions per les Alqueries. | si algu es desmaiava no
sabia si era un desmai o si I’havia mort amb una punxada. “Ningu sap lo que tinc patit en
esta vida”; en aquell temps quan un practicant es ficava malalt no hi havia substitut.
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Carlos esta operat de cancer de gola i parla, diu que perque el vol la Mare de Déu, i no entén
per que el deixa cec ara. Pero als 17 anys es va veure sol a les Alqueries assistint un part,
perque son pare li estava ensenyant, a banda que ell estava comencant ja ATS; i li va entrar
un colic de fetge i li va injectar atrotina, que és el que hi havia aleshores. Son pare li va dir
gue quan s’algara a orinar li pariria, perque ja n’havia tingut quatre. Si que va parir, pero la
criatura portava dos voltes de cordd pel collet. Anys després, estant ell per sa casa, va anar
una rosseta cara ell, el va besar i li va dir: “¢Usted no sabe quién soy yo, don Carlos? Yo soy
la que me asistié usted en la Morvedrina. [30 min.] Es que voy a amonestarme”. “Qué
bonico!”, diu. Pero ens conta que a la Mare de Déu no hi ha ningu que li haja resat més que
ell.

Hi havia un metge, Don Manuel Enrique Escolano, que “era un portent” i el volia com a un
fill, pero tenia el geni molt roin i era autoritari. Diu que entre I'educacié que li van donar a
casa, comengant pels seus avis, i este metge, va aprendre molt. Carlos va ser instrumentista
del catedratic d’urologia a la clinica de la Salut. A I'estudiar ATS ja sabia punxar, curar i fer-ho
tot; Carlos va ser un estudiant exemplar, ajudava a son pare de dia i estudiava de nit. Li feien
examens orals de 5 hores, perqueé aleshores no hi havia assignatures: o s’aprovava tot o es
suspenia tot Don Vicente Torralba Alfonso venia de Valéncia a fer-li electros a son pare i no
els cobrava res, només volia que Carlos se n’anara amb ell a Valéncia. Diu que a Valéncia
s’haguera fet ric, perque treballava a la clinica de la Salut. Estava en la mili, anava a fer una
operacio, li donaven 3.000 pessetes d’aquella eépoca i anava al Lauria vestit de soldat per a
que li enlluestraren les botes.

Un dia estant en la mili va anar la guardia civil a casa de son pare i se’l van endur esposat a
Valéncia, per profug i desertor. El comandant, que tenia molta confianca en ell, estava molt
disgustat. Carlos va poder demostrar que li havien donat un mes de permis perqueé li havia
llevat dos ulls de poll a la dona d’un general. Feia de podoleg a canvi de permisos.

Fent de comadré

[35 min.] Ens conta que al no haver matrones, I’ATS s’havia de preparar per assistir els parts.
D’assistir un part cobrava 92 pessetes... Diu que ara va a les Alqueries i veu criatures que ha
dut al mén; i la gent major li té respecte i estima. “Erem una familia”. Alli tots eren “tios” i es
coneixien pels malnoms.

Per assistir un part calia ser un home casat. Era una eépoca distinta en qué no tots tenien
Ilum en casaila corrent era de 125. S’escandalitza pensant com desinfectaven
I'instrumental: ell el cremava amb alcohol. Aixina era la vida. La medicina era molt
humanitaria: la gent li tenia tanta confianca com a professional, que anaven a I'especialista i
després li consultaven a ell els diagnostics i la medicacié. Temps en qué tenia un malaltet i
patia per ell. | recorda els cassos en qué no ha pogut salvar als malalts, o salvar criatures
mortes en parts assistits per curanderes. [40 min.] | un pacient dir-li que anava a tirar-se al
tren, i al dia seglient fer-ho, i els remordiments per no haver fet més. Educacié i respecte, i
dedicacié exhaustiva: com li deia el Dr. Don Vicente Ros, no podia anar a veure el futbol a
Valéncia per no faltar dos hores de les Alqueries. Pero era felig.

La dona tampoc no li exigia res; no van anar al cine des que la seua filla tenia 3 anyets (en té
50). Diu estar tan acostumat a no eixir, que ni han viatjat ni han fet res. 24 hores al dia, 365
dies a I'any. Per a les vacances li pagaven doble el mes, perd no trobava substituts.

Conta com anecdota que aleshores els metges fumaven puros amb la creenca que amb el
fum el virus de la tuberculosi no atacava. Carlos ha sigut fumador empedreit.
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Era ell qui feia el seguiment dels nounats: els pesava, etc. | de la vacunacié. Diu que una
vegada va tindre un problema amb un inspector, perque ficava les vacunes escolars amb
xeringa d’insulina; algu ho va comunicar i es va haver de justificar: amb una xeringa gran no
podia mesurar la dosi correctament.

2a Part
Precarietat dels ATS

Conta Carlos que també controlava la salut dental dels xiquets, i aix0 li val per introduir un
tema important: diu que el pitjor que li ha passat en esta vida és que no els duien a
reciclatge: ell estava assoles a les Alqueries, anaven eixint les tecniques modernes i s’havien
d’adaptar sense ajuda. Per exemple, ens conta que en una ocasié li havia de llevar una sonda
a un vei, i no coneixia el model [I'actual sonda de bald], que pareixia solt, sense esparadraps.
Mentre s’enterava de com funcionava, el metge li la traure estirant i li va esgarrar la uretra.
Eixe és el nivell de desinformacid que hi havia. Els representants el visitaven a ell també i li
passaven totes les literatures que eixien. Havia de fer extraccions de sang, saber quin tub era
per a cada cosa; s’havia de fer els electrocardiogrames; havia de calcular la glucémia i va fer
un important treball de recerca... A les Alqueries, tanmateix, només era “Carlitos el
practicant”. Entrava a I'ambulatori a les set del mati per a que els treballadors no pergueren
una hora de treball, sense cap pagament especial. Hui fan un glucométer cada tres mesos i
ell el feia totes les setmanes.

Primer la clinica de la Seguretat Social era la seua casa, [5 min.] els donaven 125 pessetes al
mes per a la neteja. | per no anar a Vila-real a per instrumental de poca qualitat, se’l
comprava ell. 'instrumental d’un sol Us va ser un descans per a ells. Llevaven els tapons de
les orelles; I'otoscopi era seu, I'aparell de tensié era seu, I'osciloscopi era seu... | damunt, la
dona feia d’infermera i de tot: havia de replegar els avisos... Tot i aix0, diu que encara li ha
paregut la vida curta.

Ara no condueix, i diu que aixo “I’ha mort”. Mira darrere i diu que en hi ha pitjor que ell: té
amics que ja no estan, s’ha de donar gracies. Sa casa actual és un privilegi, amb piscinetaila
mar a 20 metres. Viu a la Serratella, una partida que era quasi tota d’alcrieros. Diu que son
“els més treballadors del méon” Conta que se n’anaven tota la familia a la verema i per no
gastar s’emportaven fregits els conills i pollastres dels corrals en pots d’olives, amb les tapes
soldades pel tio Pau, un fontaner. | quan tornaven de la verema es compraven dos
fanecadetes d’hort. Diu que sdn treballadors i honrats com ells assoles, bones persones pero
també cabuts.

Li preguntem per sangries i sangoneres, ens diu que ell I'Unica cosa que ha fet sén sangries.
Les feien amb gillette. Conta una anécdota de quan estava estudiant: [10 min.] van avisar a
son pare per anar a una casa perqué una dona tenia un fort dolor de mamella. La malalta els
va dir que tenia un “péel de mamella” i que no podia aguantar-ho; son pare s’obre la camisa i
li diu: “Xica, mira si ne tinc jo i no plore i tu per uno quin escandalo és este”. Un “pél de
mamella” era una mastitis. Son pare li va manar que li desinfectara el pit amb alcohol, li van
fer un tallet baix del pecd i diu que deguere eixir litre i mig de porqueria. Aquella dona li va
pegar un bes a son pare i li va dir: “Ja estic bona, don Carlos; ja estic bona”. Amb tot aixo,
Carlos anava deprenent.

Fins que el van operar de la gola encara ajudava a D. Gustavo Traver a assistir bous. Diu que
ha sigut un gran cirurgia, que li deien “el Maestro”. Com a anecdota conta que a un regidor
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de festes de les Alqueries el va agafar el bou en un “encierro”. Li va pegar tres cornades, la
més xicoteta de 20 cm., les tres amb doble trajectoria. Don Gustavo li diu: “Maestro,
I'operem o no I'operem?”. En la seua consulta, amb anesteésia local, van operar al regidor
durant dos hores i tres quarts. Va assistir als bous fins a fa quatre dies. Quan venien els
toreros a la placa de bous de les Alqueries, Carlos tenia amistat amb tots ells: Enrique Ponce,
el fill d’Adolfo Suarez, Juan José Padilla...

Tinent d’alcalde
Formacié

| amb tot a¢o encara es va agafar faena com a tinent d’alcalde, una responsabilitat que li
multiplicava el treball. Per poder-se preparar tot allo de I'ajuntament no dormia. Era, a més,
el primer ajuntament democratic. Es va aprendre de memoria el Libro de los ayuntamientos.
Ens parla de Don Angel Mirete Pina, secretari de I'ajuntament de Vila-real, [15 min.] advocat
i metge dermatoleg, un home molt preparat que el va ajudar molt.

Aigiies potables

A les Alqueries no hi havia aigua corrent, i al fer els primers 40 habitatges son pare i altra
gent van comprar el pou d’aigua potable i hi van instal-lar I'aigua. Després aixo es va ampliar.
Al final la Cooperativa de Aguas Potables El Molino va donar l'aigua. Estant de tinent alcalde
la gent li deia que volia fer “quartos de bany” quan es casava un fill; a I'inspector d’obres,
Carlos el convidava i el convencia que tot estava en ordre.

Don José lzquierdo Huerta

Ens conta que a les Alqueries van arribar tard tots els serveis (aigua potable, formigonat dels
carrers...). Va haver un regidor de les Alqueries molt bo pero que ho posava tot de la seua
butxaca: Don José lzquierdo Huerta (que déna nom a una avinguda). Diu que era un sant
perd no demanava res al poble. Era un comerciant que havia sigut carreter del Bassero, molt
treballador, “un tros de pa beneit”. Conta que la dona es ficava insulina de mati i de
vesprada; se n’anaven a Benassal i ell només pensava en qué li portarien a Carlitos: dos
formatges, un formatge tendre, llonganisses, mig corder... per a que estiguera amanit quan
anara a punxar-la. El camp de futbol de la carretera de Nules es va fer en part sobre un hort
del pare de Carlos, tirant de I’'amistat; pensa que potser el va pagar ell. A les festes del Nifio
es feien els berenars i les coques i tot ho portava Lola, la seua senyora, berenar per a metges
i tots els que estaven alli.

Altre que va fer molt pel poble és Don Juan Miralles: la cooperativa dels habitatges i tot allo.
Diu que son pare li va ajudar molt, a Don Juan. Fins i tot en el Seat 600 de son pare es
portaven els altaveus per fer el Via Crucis.

Canvis en l'ofici

Per fer la visita per les cases, quan era xiquet anava en bicicleta, amb una pila a la ma.
Després en moto, i a continuacid va tindre un 600, en un model descapotable perque aixi el
donaven abans: [20 min.] els 600 tardaven sis o set mesos, el seu només tres, amb 3.000
pessetes de diferéncia. Després es va passar a un 1500, R8, R7, R12, Citroén 2 cavalls, un
Volkswagen Polo, R11, R20, el Ford Focus i I’Audi. Comprava un cotxe i als tres anys li
donaven més que li havia costat i amb poc més, abans d’entrar al taller estrenava cotxe. Diu
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que va replegar moltes plogudes amb la motet, el cotxe se’l va comprar quan es va casar. Li
van insistir perqué son pare tenia asma bronquial de quan la Guerra.

Carlos va agafar I'época en que s’injectava antibiotic cada tres hores de nit i de dia. La
penicil-lina anava en nevereta. Es quedava a dormir en cadires i mecedores en casa dels
pacients. Els goteros no existien, els sueros eren autoinjectables, anaven a pressio, i a
I"aplicar-los a les cuixes feien una bufa gran que I'organisme anava assimilant. Era doloros i
traumatic. Quan van eixir els goteros hi havies d’estar damunt perque se’n podien eixir.
S’havien de planificar per la nit, perqué de dia hi havia tota la faena habitual. Quan hi havia
un part calia fer moltes visites per veure si dilatava o no. També diu que arribava a la
consulta i demanava paciencia, i la gent era comprensiva.

Quant a I'ofici, diu que ha vist d’un extrem a un altre: Conta el cas d’una xiqueta de la familia
que van operar quan Carlos estava en la mili. [25 min.] Va anar el Marqués de Villaverde a
ensenyar-los a fer I'operacid, amb Don Carlos Carbonell Antoli, catedratic i director del
departament de Cirurgia de I’'Hospital Clinic de Valéncia. La xiqueta es va morir i els
infermers els la van amagar, perque aixi parlaven amb les funeraries i s’emportaven
comissions. Va parlar amb les monges i la van trobar: la tenien en un quarto d’agranar. La va
agafar al brag amb una manteta, va buscar un taxi i la van dur de Valéncia a les Alqueries:
conta que es va orinar damunt d’ell. Morien perqué no oxigenaven el cervell, diu; hui en dia
es fa per catéter.

Seguint amb el tema dels canvis, conta que el seu gendre porta ja dos transplantaments de
fetge. Per al primer, el fill de Carlos li va donar un quilo de fetge al seu cunyat. En el segon ja
va ser de mort a viu. Esta viu i vivint amb dos transplantaments. Era impensable quan va
comencar. Conta també un cas d’esclat de fetge per una agarrada d’un bou a la placa de les
Alqueries, i ara, ens diu, el fetge es reprodueix sense problemes.

Parla amb detall del viatge des de la penicil-lina a les medicacions actuals. Conta que I'aigua
de les Alqueries és la més calcificada del mén, bona només per produir calculs de fetge i de
renyd. Abans, una vegada al mes es feia el ban i omplien les cisternes de I'aigua de la sequia.
Qui tenia diners es feia dos aljubs, el segon era per a I'aigua del plogut, que si que era sana.
[30 min.] En aquells temps, al seca hi havia les manxetes, i moltes alquerietes treien aigua
d’alli. D’altra banda, els que anaven a la sega de I’arros contreien hepatitis, perque per
estalviar s’alimentaven de les anguiles, carpes i peixos que agafaven mentre segaven, i allo
estava tot contaminat. Segueix contant-nos I'evolucié en medicines: la gammaglobulina, la
“flor de la sang”, va causar la irrupcid de I'hepatitis C en les transfusions, que aleshores no es
coneixia. Al principi la tuberculosi feia horror, pero després van vindre malalties pitjors, com
el cancer o la SIDA. Es pregunta qué ens espera ara. Parla del seu cancer i com el va superar.

(...) Carlos i la seua dona van fundar la cercavila de Sant Cristofol, van pagar els rotllos i el tio
Ramon de la Creu treia els barrals de mistela: arribaven fins a la creu conduint i alli treien

barrals de mistela!

Mentre criaven als seus fills es feien carrec d’altres xiquets de families necessitades. Diu que
es feien moltes coses humanitaries. Hi ha moltes coses i molt boniques...

(...) Ens conta d’amics que anaven a “mals puestos” i replegaven malalties venéries, aqui
pagava medicines i curava... i a vegades parlaven malament d’ell. La sort, ens diu, és que

altres anaven a contar-li-ho. [35 min.] Perd té més per a contar de bonico que de lleig.

La filla va ser reina. Ell va dur a Matias Prats pare; va anar a per ell a 'aeroport de Valéncia.
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Va ser acolit del col-legi i sagrista; la missa de Sant Joan Bosco I'oficiava el cardenal Enrique
Tarancdn, al que coneixia molt perque era amic de son pare. Un dia, fent d’escola, estava
revestint al Cardenal i li diu: “In illo tempore dicit lesus discipulos suos: si furtdis comerdis, si
non furtdis non tastardis”; don Enrique li pega un calbot i li diu: “Aixo t’ho ha dit el teu papa,
no és teu”.

La vellesa

Ens diu un poema seu de memoria. El va escriure pensant en son pare, que va tindre 13
infarts. En tots ells va tindre ocasio de tornar-li la vida. El poema es diu “Esperar”, i diu que
arajalitocaaell:

ESPERAR

Vida sin sal ni pimienta
de los viejos es la vida,
triste vida del que espera
el final de su partida.

Tiene la cuesta vencida

y tan sélo espera el premio.
No salgas, hace frio.

Hoy tampoco: hace viento.

Y asi un dia tras otro

se va pasando el invierno.
Primavera: qué rara la primavera,
que hace honor a su buen tiempo.

Marzo ventoso y abril lluvioso
sacan a mayo lluvioso y ventoso.
Ya no te pueden llevar

las piernas que tanto anduvieron.

Ya no puedes caminar,

te quedas como un guifapo.
Y sin a nadie ofender,

las sopitas y el rosario.

Y a esperar, siempre a esperar.

Aixo li va escriure al pare, i ara, diu, ja li toca a ell. “Perqué la vida és molt curta”. Confia en
els fills, que lluiten per ell.

[40 min.] El seu germa menor, als 37 anys, va estar tres anys en coma vegetatiu per un
tumor cerebral: un en la Fe, altre en el termalisme gracies a [Joaquin] Farnds Gauchia,
president de la Diputacid, qui, amb Vicente Vilar, van aconseguir I'ambulatori de les
Alqueries. Diu que Miguel Montes, I’alcalde, era un bon element, que va saber lluitar. Pero el
germa tres anys en coma, i tot i dur-li d’Alemanya el matalap i el somier per a que no es
llagara, la seua dona li’l llavava i ell amb el bisturi havia d’anar llevant la carn llagada. Diu
gue desitjar-li la mort a un germa menut és molt trist, i eixes experiéncies les viuen els
professionals. Conta d’una dona amb cancer de mama a qui, per vergonya, se li va eixir el
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pulmo entre mig de les costelles mentre estava curant-la. | aixo ho ha viscut en casa, i
aleshores ni tan sols tenien guants.

Una ética del treball

(...) Ens conta amb orgull que cobrava el que li tocava i no volia saber res d’iguales: no en va
cobrar mai. Quan eren particulars sovint s’oblidava de cobrar-los i encara perdia diners.

Ell era molt cirurgia i tot li venia bé. A la seua dona, diu, la feia patir moltes voltes quan
I’havia d’ajudar en cassos especialment crus.

Quan hi havia un atropellament a la carretera, tenien el cos tapat amb una manta, ple de
moscardes. “Carlitos” va aconseguir que es fera una xicoteta sala d’autopsies al cementeri.
En una ocasié van atropellar a un home de les Alqueries i li va dir a un vei que tenia una
furgoneta que el portara al cementeri. Va anar el tinent de Transit a “mamprendre’l”, i li va
contestar que ell era el titular sanitari, i que quan el van replegar estava viu, pero com
s’havia mort I’"havien dut al cementeri.

Ha assistit totes les carreres de la Plana, perqué és soci del Club Ciclista, sempre debades, i
guan han pagat han buscat a altres. Anava mentre era debades. Precisament sobre el Club
Ciclista de les Alqueries parlem de la seua categoria: Carlos ens diu que hi ha dos arbitres de
ciclisme internacionals. Agustin, que va ser regidor, i Ramon de Cantd. [45 min.] Estos li
demanaven a Indurain que vinguera i venia enseguida.

Més sobre les Alqueries en els anys 50

(...) Conta d’un tal “Bombeta” que va tindre un ictus i, casat amb dos criatures, no podia
treballar; son pare se’n va al senyor lzquierdo i li proposa organitzar un servei de recollida de
fem amb carro. A la setmana hi havia un carret de llauna tapat, amb una porteta, i Bombeta
tenia faena. Aixi va comencar el primer servei de recollida de fem.

(...) Homes en bicicleta amb dos sacs de bajoques, al mercat de la bajoca de Vila-real. “Hi
havia que ser valents”. Xiquets menudets portaven grans corbelles per als borregos o els
bous que tenien al corral, normalment per a vendre’ls. | els que van baixar de dalt, igual de
bons. Es ficaven en alquerietes que eren barraques fetes amb canyissos i algep; al millor
tenien sis o set fills. Des del Bard, Carlos anava al de Saera, al “Salt del Riu”; a I'aigua potable
i “al de la Bota”. Eixe era el seu recorregut, quan era un xiquet en bicicleteta, més tard en la
Vespa, amb el 600 descapotable...

Hem estat un parell d’hores parlant amb ell i no se li acabaven les anécdotes i les histories,
algunes gracioses i altres tragiques, totes elles tan vives i interessants que, com s’ha dit, no
hem volgut tallar practicament res. La seua habilitat per a lligar les seues reflexions a la
gestio de la sanitat a les Alqueries el fa un testimoni extraordinari. Don Carlos Font de
Mora és una home parlador, molt graciés, molt amable, que ha viscut molt i amb una
intensitat poc habitual, en una época tan dura com bonica, en una comunitat cohesionada.
Per aco alterna queixes amb mencions a la felicitat en que ha viscut i a ’'amor a les
Alqueries, a les alcrieres i alcriers.
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