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Sinopsi: Carlos Font de Mora (1941), practicant del poble de gran formacié des dels
temps de la precarietat fins a I'actualitat, i tinent d’alcalde en les primeres legislatures
de la democracia, conta les seues experiéncies amb passio, precisié i bona memoria.

Resum / Transcripci6:

La intensitat de les histories de Carlos Font de Mora és tan gran que oferim hora i
mitja d’entrevista, dividida en dos parts per a facilitar 1a seua visi6. Hem intentat posar
epigrafs que organitzen el discurs, perd la vivesa de la conversa és dificil de tallar i
sovint inclou comentaris i ocurréncies que excedeixen la nostra voluntat de ordre. Al
nostre parer, la seua posici6 privilegiada sobre 1a vida a les Alqueries durant décades
mereix ser tinguda en compte (tret d'alguns comentaris privats) en la seua integritat.
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1a part

Politica

Comenca I'entrevista explicant-nos una anécdota important. Explica com davant de
'església de les Alqueries hi havia una casa, propietat dels seus sogres i, per tant, a
heretar per 1a seua dona; la primera ratlla que va col-locar va ser precisament en eixa
casa, que s’havia de tombar perqueé isquera el carrer Colon directament a I'església.
Aixi ens explica que les decisions que va prendre van ser sempre pensant en el poble
i no en el seu interés personal.

Ens conta també que es va dir que ell no volia la Segregacio, perd que evidentment si
que la volia.

Les escoles

Va fundar I'APA de les Alqueries, i li va ajudar el secretari general de 1'Ordre d'operaris
diocesans: Don Carlos Calaf; les votacions es van fer a 1a Caixa Rural, encara en temps
“del Caudillo”. Ramoén Serrano Sufer, cunyat de Franco, era parent seu. Va anar a
Madrid i li va portar una fotografia perqué veiera les condicions en qué tenien les
xiquetes i els xiquets. En eixe moment no tenien escola: uns anaven a un local
darrere de la carretera, altres a 1'edifici de 1a placa, on hui és el Centre de 1a tercera
edat; altres al Caixer, en una casa cap al Repla; alguns a I'escola de la Palmera, i
inclds a un magatzem xicotet que van habilitar al carrer José Izquierdo, perqué al
Caixer el sostre del vater va solsir. En veure les condicions en qué estaven els xiquets
li van aprovar el Grup escolar. Després d’aix0, Carlos es va comprar un solar al carrer
Major per fer-se sa casa davant del solar on estava previst el Grup Escolar. En eixe
moment es va canviar la normativa i els col-legis es van fer mixtos, de manera que
necessitaven un altre solar. Finalment eixe espai es va convertir en el camp de futbol,
que va pagar ell i altres aficionats veterans. Estant ell en I'Ajuntament de Vila-real,
com a delegat de Sanitat i dels afers de les Alqueries, va signar els albarans de
materials per al col-legi mixt Virgen de Nuestra Sefora del Nifio Perdido, que després
es va tombar. Recorda la frase de I'alcalde de Vila-real, Bautista Carceller: “Qué pagat
estaras, Carlos, anem a inaugurar el Grupo escolar”. Ell li va contestar: “Si, anem a
inaugurar el Grup escolar, pero els xiquets tindran que anar a cagar a I'hort”. Conta
que se li va quedar mirant i que van cridar al secretari Don Angel Mirete Pina. Malgrat
que comptaven amb un arquitecte, un enginyer, un aparellador i que estaven a punt
d’inaugurar el col-legi, este no tenia alcantarillati només tenia un accés [5 min.]. A
pesar de totes les critiques que se li van fer, en 15 dies va aconseguir obrir el carrer
Millars, posar clavegueres i a més a més contractar dos professores de preescolar,
que en eixe moment no eren habituals en els col-legis.

Documents

Quan va deixar de ser president van voler fer-li un diploma, i un amic va dir que i
I'havien de fer en paper d’estrassa. Creu que hi ha molta gent desagraida, tot i els
seus resultats.

Ens ensenya les cartes del Rei, el President, del Govern i del Ministre d’Administracio
Territorial, i 'agraiment de la presidenta de la Coordinadora de Segregacid per les

cartes que havia escrit i el que havia fet pel seu poble. Diu que si que va lluitar per 1a
Segregacio de les Alqueries, perd sense bolcar cap cotxe ni fer cap vandalisme. A les
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festes del Nino invitava a la corporacio de Vila-real i a tots els companys regidors de
tots els partits. Ell ho pagava de la seua butxaca, cobrava 17.000 pessetes amb qué
no tenia prou ni per a la gasolina. A 1a seglient legislatura el que feia la seua faena ja
cobrava 300.000 pessetes.

També amb Enric Ayet, que no era del seu partit, van negociar la seua finca de la
Mayorazga de Vila-real per fer-hi la Fira Industrial de Vila-real, que no es va arribar a
fer. Li van expropiar la finca. Després va dimitir del seu carrec perqué ell era de les
Alqueries, pero el seu partit (la UCD) li va agrair el seu paper.

Ens conta que el gran pintor de les Alqueries, Antonio Marco, li va regalar dos quadres
pel que havia fet per son pare. Antonio va fer el logotipus per al col-legi: un colom
amb una rameta d’olivera en el pico.

Coordinadora de Segregaci6

[10 min.] La Coordinadora de Segregacid, quan li van dir de dimitir de regidor de Vila-
real, es va proposar crear un ajuntament en qué Carlos anava d'alcaldable. Després,
pero, diu que es van veure cosetes molt lletges, i que per a la seua dignitat sobraven,
per la qual cosa va decidir apartar-se'n. Conta que en una process6 de la Mare de
Déu, a I'eixir de les oficines municipals (on ara esta el Centre de Majors), 'agutzil els
va donar les vares a l'alcalde i tinents d'alcalde, pero la sorpresa va ser que es va
presentar la regina de festes de Vila-real. Carlos li va dir al senyor alcalde: “Tin la vara,
pa’ tu (...). On se t'ocurrix portar la reina de Vila-real a 1a processé de la Mare de Déu
del Nifo Perdido, a on mosatros tenim reina?”. Aquell deia no saber res; la regina era
filla de Paco Arends, un gran industrial de Vila-real, i amiga de Ia filla de Carlos, que
també va ser regina de les Alqueries I'any que ell va dimitir. Li va preguntar a aquella
xica qui li havia dit que vinguera a la processo, i va resultar que era un dels que
estaven lluitant per la Segregacid. La regina de les Alqueries era una neboda de la
seua dona, filla del seu company Rafael Usd, que també va ser regidor. Diu que dir-li a
aquella xica que vinguera sense que ho sapiguera ni I'alcalde ni ell, que manava a les
Alqueries, estava fet de mala fe. Pensa que son coses lletges, i diu que té amics
d'altres ideologies. A la Comissié de govern de la depuradora, per potabilitzar I'aigua
per a regar, estaven ells per la UCD, i eixa comissio la portava Victor Manuel
Cabanillas, que era comunista. Alli hi havia un tal Miquel, de malnom “Barraca”; quan
van entrar a I'ajuntament deia que eren els més xulos de la Comunitat perqué tenien
“planta una Barraca al mig”. [15 min.] A eixe el va fer delegat de jardins. Bautista
Carceller va ser un alcalde condescendent en tot, perd diu que sempre hi ha un
sector més extremat; és el que no li agrada de la politica.

“Practicant”

Carlos, ha passat 32 anys treballant les 24 hores del dia. Diu que es va casar als 23
anys perque les senyores li tenien vergonya, perqué era fadri. Festejava amb 1a seua
dona des de segon de batxiller, ella anava a la Consolacié i ell anava als salesians.

Carlos Font de Mora ha sigut una persona a qui han volgut tots, pero ha tingut a son
pare dins del taiit i ell estava fent la visita en 1a clinica per no tindre substitut. | el seu
germa Vicent Font de Mora es va casar a Torremolinos i no va poder anar pel mateix
motiu. Després es va equipar d'una emissora de radio, perqué li agrada molt la pesca, i
si hi havia algun avis 1a seua dona li trucava i se'n tornava. Més avant I'ajuntament i
va proporcionar un “busca”.
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A les Alqueries ha assistit parts amb dos ciris, i baix del 1lit de la partera ple de conills
i glitos. | 1i ha passat de demanar aigua i que li tragueren un poal d'aigua de la séquia,
ple de brosses. | aix0 ho han fet ells i viuen les criatures. | el volen. | ha escaiolat
cames sense aparell de rajos X.

Ens parla de les guardies passades amb Don Paco Bonilla a Valéncia, aprenent de
parts perqué sabia el que li venia. Guardies voluntaries. | amb el traumatodleg per a les
escaioles, perqué rajos X no en tenien. Feien les distensions dels 0ssos i ficaven
'escaiola. Alguns deien: “Tinc la cama torteta perd mira, xafe fort”. No anaven a
rehabilitacio. | es va haver de comprar un congelador Ignis, dels primers que van eixir
italians, perqué eren tants els regals que li feien que abastia als seus pares, als
sogres, i no sabia on ficar les coses. “Perque Carlitos ha sigut sempre Carlitos, pero
els ha donat la vida”. Els tres fills nascuts a les Alqueries, en casa els tres. [20 min.] |
32 anys en qué cap company volia substituir-lo perqué ningu volia estar 24 hores
treballant.

Carlitos va ser titular de la seua plaga, pero van llevar al metge titular de les Alqueries
i el van annexionar a Vila-real, i li tocava anar a I'ambulatori de Vila-real i damunt
portar-se tota les Alqueries. | a (ltima hora la seua salut estava per damunt, va deixar
la titularitat i es va quedar en zona fins que va arribar el sistema nou. Ell i Don Octavio
van fer el curs d’adaptacio i va ser el primer en signar. Perd sempre es va demanar la
dedicacio exclusiva a Alqueries del Nino Perdido. Les guardies si que les feien a
Borriana. Els van jubilar al mig de la plaga a quatre a la vegada: Don Golzalo Carda,
mestre fill de les Alqueries; Amparo Vicent, que era una persona peculiar que exercia
de periodista i de fotdgrafa; Vicente Molés, que havia sigut director de la Caixa i havia
aportat molt; i ell, Carlos Font de Mora. Alli al costat del que diuen “mondlit” (que diu,
amb bon humor, que no és un mondlit).

Diu que va dur les pedres de 1a placa, que venien de la Torrassa i se les van emportar
a Vila-real, perd va aconseguir tornar-les a les Alqueries, i li va dir a I'alcalde que “si
no, li ficava el cap baix de les pedres”; van dur les pedres i ho van celebrar. Van fer
coques en tomata i fins i tot va vindre el director dels salesians a beneir-les.

Van fer el primer “burladero” per als bous al mig de la placa, que era de terra i era
molt perillosa.

Es dels que ha dut el sepulcre quan anaven al Caixer, perqué era dels alts de la época.
A la mili va ser gastador, perd no va fer quasi res: li van posar la bata blanca i estava
en sanitat. A més, el general era cosi, Luis Carruana, casat amb Ma. Angeles Font de
Mora, germana de Lluis Font de Mora, que va ser conseller d'Agricultura socialista.

Biografia

[25 min.] Carlos Font de Mora Salmer6n va naixer en 1941, el dia de Sant Antoni,
[divendres] 17 de gener. La seua familia tenia les seues finques i les seues hisendes
perd no eren llauradors, era gent de carrera. Li preguntem com és que va naixer a les
Alqueries, i ens conta que son pare estava estudiant 1a carrera de metge, i va arribar 1a
Guerra i quan es va acabar li van donar el titol de practicant. Son pare va fer a
Valéncia una oposicié que es deia APD [Assisténcia Publica Domiciliaria] i li van donar
la plaga a les Alqueries com a practicant. Aix0 va ser en 1940. Carlos va naixer al
costat mateixa del Ciclistes, a la casa dita “del Bassero”, que va ser el comerciant
més ric de tota la zona tarongera i a tots els pobles productors tenia el seu
magatzem. Era tio de Manolo Molés Us6, el conegut periodista tauri. (...).
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Va estudiar el batxiller als salesians, volia ser metge. Per0 eren quatre germans i els
quatre estudiant, ell el major. Son pare tenia una asma bronquial molt forta, aixi que
va optar per fer-se ATS i portar casa.

Diu que podem apuntar que ha sigut “I'intris” més gran que ha hagut en el mén: als
12 anys, en pantald curtet, Carlitos anava a ficar injeccions per les Alqueries. | si algu
es desmaiava no sabia si era un desmai o si I’havia mort amb una punxada. “Ningl sap
lo que tinc patit en esta vida"; en aquell temps quan un practicant es ficava malalt no
hi havia substitut.

Carlos esta operat de cancer de gola i parla, diu que perqué el vol la Mare de Déu, i no
entén per qué el deixa cec ara. Per0 als 17 anys es va veure sol a les Alqueries
assistint un part, perqué son pare li estava ensenyant, a banda que ell estava
comencant ja ATS; i li va entrar un colic de fetge i li va injectar atrotina, que és el que
hi havia aleshores. Son pare li va dir que quan s’alcara a orinar li pariria, perqué ja
n'havia tingut quatre. Si que va parir, pero la criatura portava dos voltes de cordé pel
collet. Anys després, estant ell per sa casa, va anar una rosseta cara ell, el va besar i li
va dir: “;Usted no sabe quién soy yo, don Carlos? Yo soy la que me asisti6 usted en la
Morvedrina. [30 min.] Es que voy a amonestarme”. “Qué bonico!”, diu. Perd ens conta
que a la Mare de Déu no hi ha ningl que li haja resat més que ell.

Hi havia un metge, Don Manuel Enrique Escolano, que “era un portent” i el volia com a
un fill, pero tenia el geni molt roin i era autoritari. Diu que entre I'educacio que li van
donar a casa, comencant pels seus avis, i este metge, va aprendre molt. Carlos va ser
instrumentista del catedratic d'urologia a la clinica de la Salut. A 1'estudiar ATS ja sabia
punxar, curar i fer-ho tot; Carlos va ser un estudiant exemplar, ajudava a son pare de
dia i estudiava de nit. Li feien examens orals de 5 hores, perqué aleshores no hi havia
assignatures: o s'aprovava tot o es suspenia tot Don Vicente Torralba Alfonso venia de
Valéncia a fer-li electros a son pare i no els cobrava res, només volia que Carlos se
n'anara amb ell a Valéncia. Diu que a Valéncia s’haguera fet ric, perqué treballava a 1a
clinica de la Salut. Estava en la mili, anava a fer una operacid, li donaven 3.000
pessetes d'aquella época i anava al Lauria vestit de soldat per a que li enlluestraren
les botes.

Un dia estant en la mili va anar la guardia civil a casa de son pare i se’l van endur
esposat a Valéncia, per profug i desertor. El comandant, que tenia molta confianga en
ell, estava molt disgustat. Carlos va poder demostrar que li havien donat un mes de
permis perqué li havia llevat dos ulls de poll a la dona d'un general. Feia de poddleg a
canvi de permisos.

Fent de comadrd

[35 min.] Ens conta que al no haver matrones, I'ATS s’havia de preparar per assistir els
parts. D'assistir un part cobrava 92 pessetes... Diu que ara va a les Alqueries i veu
criatures que ha dut al mén; i la gent major li té respecte i estima. “Erem una familia”.
Alli tots eren “tios” i es coneixien pels malnoms.

Per assistir un part calia ser un home casat. Era una epoca distinta en qué no tots
tenien lum en casa i la corrent era de 125. S’escandalitza pensant com desinfectaven
I'instrumental: ell el cremava amb alcohol. Aixina era 1a vida. La medicina era molt
humanitaria: 1a gent li tenia tanta confianga com a professional, que anaven a
'especialista i després li consultaven a ell els diagnostics i 1a medicacié. Temps en
queé tenia un malaltet i patia per ell. | recorda els cassos en qué no ha pogut salvar als
malalts, o salvar criatures mortes en parts assistits per curanderes. [40 min.] | un
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pacient dir-li que anava a tirar-se al tren, i al dia segiient fer-ho, i els remordiments
per no haver fet més. Educacié i respecte, i dedicacié exhaustiva: com li deia el Dr.
Don Vicente Ros, no podia anar a veure el futbol a Valéncia per no faltar dos hores de
les Alqueries. Pero era felig.

La dona tampoc no li exigia res; no van anar al cine des que la seua filla tenia 3
anyets (en té 50). Diu estar tan acostumat a no eixir, que ni han viatjat ni han fet res.
24 hores al dia, 365 dies a I'any. Per a les vacances li pagaven doble el mes, pero no
trobava substituts.

Conta com anécdota que aleshores els metges fumaven puros amb la creenga que
amb el fum el virus de 1a tuberculosi no atacava. Carlos ha sigut fumador empedreit.

Era ell qui feia el seguiment dels nounats: els pesava, etc. | de 1a vacunacié. Diu que
una vegada va tindre un problema amb un inspector, perqué ficava les vacunes
escolars amb xeringa d’'insulina; algu ho va comunicar i es va haver de justificar: amb
una xeringa gran no podia mesurar la dosi correctament.

2a Part
Precarietat dels ATS

Conta Carlos que també controlava la salut dental dels xiquets, i aix0 li val per
introduir un tema important: diu que el pitjor que li ha passat en esta vida és que no
els duien a reciclatge: ell estava assoles a les Alqueries, anaven eixint les técniques
modernes i s'havien d’adaptar sense ajuda. Per exemple, ens conta que en una ocasio
li havia de llevar una sonda a un vei, i no coneixia el model [I'actual sonda de bald],
que pareixia solt, sense esparadraps. Mentre s'enterava de com funcionava, el metge
li 1a traure estirant i li va esgarrar 1a uretra. Eixe és el nivell de desinformacid que hi
havia. Els representants el visitaven a ell també i li passaven totes les literatures que
eixien. Havia de fer extraccions de sang, saber quin tub era per a cada cosa; s'havia
de fer els electrocardiogrames; havia de calcular la glucémia i va fer un important
treball de recerca... A les Alqueries, tanmateix, només era “Carlitos el practicant”.
Entrava a 'ambulatori a les set del mati per a que els treballadors no pergueren una
hora de treball, sense cap pagament especial. Hui fan un glucométer cada tres mesos
i ell el feia totes les setmanes.

Primer 1a clinica de 1a Seguretat Social era la seua casa, [5 min.] els donaven 125
pessetes al mes per a la neteja. | per no anar a Vila-real a per instrumental de poca
qualitat, se'l comprava ell. L'instrumental d'un sol Us va ser un descans per a ells.
Llevaven els tapons de les orelles; I'otoscopi era seu, 1'aparell de tensid era seu,
I'osciloscopi era seu... | damunt, 1a dona feia d’'infermera i de tot: havia de replegar els
avisos... Tot i aix0, diu que encara li ha paregut la vida curta.

Ara no condueix, i diu que aixd “I'ha mort”. Mira darrere i diu que en hi ha pitjor que
ell: té amics que ja no estan, s’ha de donar gracies. Sa casa actual és un privilegi, amb
piscineta i la mar a 20 metres. Viu a la Serratella, una partida que era quasi tota
d'alcrieros. Diu que son “els més treballadors del mon” Conta que se n’anaven tota la
familia a la verema i per no gastar s’emportaven fregits els conills i pollastres dels
corrals en pots d'olives, amb les tapes soldades pel tio Pau, un fontaner. | quan
tornaven de la verema es compraven dos fanecadetes d’hort. Diu que son treballadors
i honrats com ells assoles, bones persones perd també cabuts.
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Li preguntem per sangries i sangoneres, ens diu que ell I'inica cosa que ha fet sén
sangries. Les feien amb gillette. Conta una anécdota de quan estava estudiant: [10
min.] van avisar a son pare per anar a una casa perqué una dona tenia un fort dolor
de mamella. La malalta els va dir que tenia un “pél de mamelld’ i que no podia
aguantar-ho; son pare s'obre la camisa i li diu: “Xica, mira si ne tinc jo i no plore i tu
per uno quin escandalo és este”. Un “pél de mamella” era una mastitis. Son pare li va
manar que li desinfectara el pit amb alcohol, li van fer un tallet baix del pec¢o i diu que
deguere eixir litre i mig de porqueria. Aquella dona li va pegar un bes a son pare i li va
dir: “Ja estic bona, don Carlos; ja estic bona”. Amb tot aix0, Carlos anava deprenent.

Fins que el van operar de la gola encara ajudava a D. Gustavo Traver a assistir bous.
Diu que ha sigut un gran cirurgia, que li deien “el Maestro”. Com a anécdota conta que
a un regidor de festes de les Alqueries el va agafar el bou en un “encierro”. Li va pegar
tres cornades, 1a més xicoteta de 20 cm., les tres amb doble trajectoria. Don Gustavo
li diu: “Maestro, 'operem o no I'operem?”. En la seua consulta, amb anestésia local,
van operar al regidor durant dos hores i tres quarts. Va assistir als bous fins a fa
quatre dies. Quan venien els toreros a la placa de bous de les Alqueries, Carlos tenia
amistat amb tots ells: Enrique Ponce, el fill d’Adolfo Sudrez, Juan José Padilla...

Tinent d’alcalde
Formacié

| amb tot ago encara es va agafar faena com a tinent d’alcalde, una responsabilitat
que li multiplicava el treball. Per poder-se preparar tot allo de I'ajuntament no dormia.
Era, a més, el primer ajuntament democratic. Es va aprendre de memoria el L/ibro de
los ayuntamientos. Ens parla de Don Angel Mirete Pina, secretari de I'ajuntament de
Vila-real, [15 min.] advocat i metge dermatoleg, un home molt preparat que el va
ajudar molt.

Aigiies potables

A les Alqueries no hi havia aigua corrent, i al fer els primers 40 habitatges son pare i
altra gent van comprar el pou d’aigua potable i hi van instal-lar I'aigua. Després aixo
es va ampliar. Al final la Cooperativa de Aguas Potables El Molino va donar l'aigua.
Estant de tinent alcalde la gent li deia que volia fer “quartos de bany” quan es casava
un fill; a I'inspector d'obres, Carlos el convidava i el convencia que tot estava en
ordre.

Don José Izquierdo Huerta

Ens conta que a les Alqueries van arribar tard tots els serveis (aigua potable,
formigonat dels carrers...). Va haver un regidor de les Alqueries molt bo perd que ho
posava tot de la seua butxaca: Don José Izquierdo Huerta (que déna nom a una
avinguda). Diu que era un sant perd no demanava res al poble. Era un comerciant que
havia sigut carreter del Bassero, molt treballador, “un tros de pa beneit”. Conta que la
dona es ficava insulina de mati i de vesprada; se n'anaven a Benassal i ell només
pensava en qué li portarien a Carlitos: dos formatges, un formatge tendre,
llonganisses, mig corder... per a que estiguera amanit quan anara a punxar-1a. El camp
de futbol de 1a carretera de Nules es va fer en part sobre un hort del pare de Carlos,
tirant de I'amistat; pensa que potser el va pagar ell. A les festes del Nifio es feien els
berenars i les coques i tot ho portava Lola, la seua senyora, berenar per a metges i
tots els que estaven alli.
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Altre que va fer molt pel poble és Don Juan Miralles: 1a cooperativa dels habitatges i
tot alld. Diu que son pare li va ajudar molt, a Don Juan. Fins i tot en el Seat 600 de
son pare es portaven els altaveus per fer el Via Crucis.

Canvis en l'ofici

Per fer la visita per les cases, quan era xiquet anava en bicicleta, amb una pila a 1a ma.
Després en moto, i a continuacio va tindre un 600, en un model descapotable perqué
aixi el donaven abans: [20 min.] els 600 tardaven sis o set mesos, el seu només tres,
amb 3.000 pessetes de diferéncia. Després es va passar a un 1500, R8, R7, R12,
Citroén 2 cavalls, un Volkswagen Polo, R11, R20, el Ford Focus i I'Audi. Comprava un
cotxe i als tres anys li donaven més que li havia costat i amb poc més, abans d’entrar
al taller estrenava cotxe. Diu que va replegar moltes plogudes amb la motet, el cotxe
se'l va comprar quan es va casar. Li van insistir perqué son pare tenia asma bronquial
de quan la Guerra.

Carlos va agafar I'época en qué s'injectava antibidtic cada tres hores de nit i de dia. La
penicil-lina anava en nevereta. Es quedava a dormir en cadires i mecedores en casa
dels pacients. Els goteros no existien, els suveros eren autoinjectables, anaven a
pressio, i a I'aplicar-los a les cuixes feien una bufa gran que 1'organisme anava
assimilant. Era dolords i traumatic. Quan van eixir els goteros hi havies d’estar damunt
perque se’'n podien eixir. S'havien de planificar per 1a nit, perqué de dia hi havia tota la
faena habitual. Quan hi havia un part calia fer moltes visites per veure si dilatava o no.
També diu que arribava a la consulta i demanava paciéncia, i 1a gent era comprensiva.

Quant a T'ofici, diu que ha vist d'un extrem a un altre: Conta el cas d'una xiqueta de la
familia que van operar quan Carlos estava en la mili. [25 min.] Va anar el Marqués de
Villaverde a ensenyar-los a fer I'operacio, amb Don Carlos Carbonell Antoli, catedratic i
director del departament de Cirurgia de 1'Hospital Clinic de Valéncia. La xiqueta es va
morir i els infermers els 1a van amagar, perqué aixi parlaven amb les funeraries i
s’emportaven comissions. Va parlar amb les monges i 1a van trobar: 1a tenien en un
quarto d’agranar. La va agafar al brag amb una manteta, va buscar un taxi i la van dur
de Valéncia a les Alqueries: conta que es va orinar damunt d’ell. Morien perqué no
oxigenaven el cervell, diu; hui en dia es fa per cateéter.

Seguint amb el tema dels canvis, conta que el seu gendre porta ja dos
transplantaments de fetge. Per al primer, el fill de Carlos li va donar un quilo de fetge
al seu cunyat. En el segon ja va ser de mort a viu. Esta viu i vivint amb dos
transplantaments. Era impensable quan va comencar. Conta també un cas d’esclat de
fetge per una agarrada d’'un bou a la placa de les Alqueries, i ara, ens diu, el fetge es
reprodueix sense problemes.

Parla amb detall del viatge des de 1a penicil-lina a les medicacions actuals. Conta que
'aigua de les Alqueries és la més calcificada del mén, bona només per produir calculs
de fetge i de renyd. Abans, una vegada al mes es feia el ban i omplien les cisternes de
'aigua de la séquia. Qui tenia diners es feia dos aljubs, el segon era per a 'aigua del
plogut, que si que era sana. [30 min.] En aquells temps, al seca hi havia les manxetes,
i moltes alquerietes treien aigua d’alli. D'altra banda, els que anaven a la sega de
'arr0s contreien hepatitis, perqué per estalviar s'alimentaven de les anguiles, carpes i
peixos que agafaven mentre segaven, i allo estava tot contaminat. Segueix contant-
nos I'evolucié en medicines: la gammaglobulina, la “flor de 1a sang”, va causar la
irrupcié de I'hepatitis C en les transfusions, que aleshores no es coneixia. Al principi 1a
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tuberculosi feia horror, perd després van vindre malalties pitjors, com el cancer o 1a
SIDA. Es pregunta qué ens espera ara. Parla del seu cancer i com el va superar.

(...) Carlos i la seua dona van fundar la cercavila de Sant Cristofol, van pagar els rotllos
i el tio Ramon de la Creu treia els barrals de mistela: arribaven fins a la creu conduint i
alli treien barrals de mistela!

Mentre criaven als seus fills es feien carrec d’altres xiquets de families necessitades.
Diu que es feien moltes coses humanitaries. Hi ha moltes coses i molt boniques...

(...) Ens conta d’amics que anaven a “mals puestos” i replegaven malalties venéries,
aqui pagava medicines i curava... i a vegades parlaven malament d’ell. La sort, ens diu,
és que altres anaven a contar-li-ho. [35 min.] Pero té més per a contar de bonico que
de lleig.

La filla va ser reina. Ell va dur a Matias Prats pare; va anar a per ell a I'aeroport de
Valéncia.

Va ser acolit del col-legi i sagrista; 1a missa de Sant Joan Bosco 1'oficiava el cardenal
Enrique Tarancén, al que coneixia molt perqué era amic de son pare. Un dia, fent
d’escola, estava revestint al Cardenal i li diu: “/n illo tempore dicit lesus discipulos
suos: si furtalis comerars, si non furtais non tastardis”; don Enrique li pega un calbot ili
diu: “Aixo t’ho ha dit el teu papa, no és teu'".

La vellesa

Ens diu un poema seu de memoria. El va escriure pensant en son pare, que va tindre
13 infarts. En tots ells va tindre ocasio de tornar-li la vida. El poema es diu “Esperar”, i
diu que ara ja li toca a ell:

ESPERAR

Vida sin sal ni pimienta
de Jos viejos es /a vida,
triste vida del que espera
el final de su partida.

Tiene la cuesta venciaa

y tan solo espera el premio.
No salgas, hace frio.

Hoy tampoco. hace viento.

Y asi un dia tras otro

se va pasando el invierno.
Primavera: qué rara la primavera,
que hace honor a su buen tiempo.

Marzo ventoso y abril lluvioso
sacan a mayo lluvioso y ventoso.
Ya no te pueden llevar

las piernas que tanto anduvieron.

Ya no puedes caminar,
te queaas como un guifnapo.
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Y sin a nadie ofender,
las sopitas y el rosario.

Y a esperar, siempre a esperar.

Aix0 li va escriure al pare, i ara, diu, ja li toca a ell. “Perqué 1a vida és molt curta”.
Confia en els fills, que lluiten per ell.

[40 min.] El seu germa menor, als 37 anys, va estar tres anys en coma vegetatiu per
un tumor cerebral: un en la Fe, altre en el termalisme gracies a [Joaquin] Farnés
Gauchia, president de la Diputacid, qui, amb Vicente Vilar, van aconseguir 'ambulatori
de les Alqueries. Diu que Miguel Montes, I'alcalde, era un bon element, que va saber
luitar. Perd el germa tres anys en coma, i tot i dur-li d’Alemanya el matalap i el
somier per a que no es llagara, la seua dona 1i'l llavava i ell amb el bisturi havia d’anar
llevant la carn llagada. Diu que desitjar-li la mort a un germa menut és molt trist, i
eixes experiencies les viuen els professionals. Conta d'una dona amb cancer de mama
a qui, per vergonya, se li va eixir el pulmé entre mig de les costelles mentre estava
curant-la. | aixd ho ha viscut en casa, i aleshores ni tan sols tenien guants.

Una ética del treball

(...) Ens conta amb orgull que cobrava el que li tocava i no volia saber res d’iguales: no
en va cobrar mai. Quan eren particulars sovint s'oblidava de cobrar-los i encara perdia
diners.

Ell era molt cirurgia i tot li venia bé. A la seua dona, diu, 1a feia patir moltes voltes
quan I'havia d'ajudar en cassos especialment crus.

Quan hi havia un atropellament a la carretera, tenien el cos tapat amb una manta, ple
de moscardes. “Carlitos” va aconseguir que es fera una xicoteta sala d'autopsies al
cementeri. En una ocasio van atropellar a un home de les Alqueries i li va dir a un vei
que tenia una furgoneta que el portara al cementeri. Va anar el tinent de Transit a
“mamprendre’l”, i li va contestar que ell era el titular sanitari, i que quan el van
replegar estava viu, perd com s'havia mort I’'havien dut al cementeri.

Ha assistit totes les carreres de la Plana, perqué és soci del Club Ciclista, sempre
debades, i quan han pagat han buscat a altres. Anava mentre era debades.
Precisament sobre el Club Ciclista de les Alqueries parlem de la seua categoria: Carlos
ens diu que hi ha dos arbitres de ciclisme internacionals. Agustin, que va ser regidor, i
Ramon de Canté. [45 min.] Estos li demanaven a Indurain que vinguera i venia
enseguida.

Més sobre les Algueries en els anys 50

(...) Conta d’un tal “Bombeta” que va tindre un ictus i, casat amb dos criatures, no
podia treballar; son pare se'n va al senyor Izquierdo i li proposa organitzar un servei
de recollida de fem amb carro. A la setmana hi havia un carret de 1launa tapat, amb
una porteta, i Bombeta tenia faena. Aixi va comencar el primer servei de recollida de
fem.

(...) Homes en bicicleta amb dos sacs de bajoques, al mercat de la bajoca de Vila-real.
“Hi havia que ser valents”. Xiquets menudets portaven grans corbelles per als
borregos o els bous que tenien al corral, normalment per a vendre’ls. | els que van
baixar de dalt, igual de bons. Es ficaven en alquerietes que eren barraques fetes amb
canyissos i algep; al millor tenien sis o set fills. Des del Bard, Carlos anava al de Saera,
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al “Salt del Riu"; a I'aigua potable i “al de la Bota". Eixe era el seu recorregut, quan era
un xiguet en bicicleteta, més tard en la Vespa, amb el 600 descapotable...

Hem estat un parell d'hores parlant amb ell i no se li acabaven les anécdotes i les
histories, algunes gracioses i altres tragiques, totes elles tan vives i interessants que,
com s’ha dit, no hem volgut tallar practicament res. La seua habilitat per a ligar les
seues reflexions a la gesti6 de 1a sanitat a les Alqueries el fa un testimoni
extraordinari. Don Carlos Font de Mora és una home parlador, molt graciés, molt
amable, que ha viscut molt i amb una intensitat poc habitual, en una época tan dura
com bonica, en una comunitat cohesionada. Per a¢o alterna queixes amb mencions a
la felicitat en qué ha viscut i a 'amor a les Alqueries, a les alcrieres i alcriers.
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