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Sinopsi: Carlos Font de Mora (1941), practicant del poble de gran formació des dels 
temps de la precarietat fins a l’actualitat, i tinent d’alcalde en les primeres legislatures 
de la democràcia, conta les seues experiències amb passió, precisió i bona memòria. 

Resum / Transcripció: 

La intensitat de les històries de Carlos Font de Mora és tan gran que oferim hora i 
mitja d’entrevista, dividida en dos parts per a facilitar la seua visió. Hem intentat posar 
epígrafs que organitzen el discurs, però la vivesa de la conversa és difícil de tallar i 
sovint inclou comentaris i ocurrències que excedeixen la nostra voluntat de ordre. Al 
nostre parer, la seua posició privilegiada sobre la vida a les Alqueries durant dècades 
mereix ser tinguda en compte (tret d’alguns comentaris privats) en la seua integritat. 
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1a part 

Política 

Comença l’entrevista explicant-nos una anècdota important. Explica com davant de 
l’església de les Alqueries hi havia una casa, propietat dels seus sogres i, per tant, a 
heretar per la seua dona; la primera ratlla que va col·locar va ser precisament en eixa 
casa, que s’havia de tombar perquè isquera el carrer Colon directament a l’església. 
Així ens explica que les decisions que va prendre van ser sempre pensant en el poble 
i no en el seu interès personal.  

Ens conta també que es va dir que ell no volia la Segregació, però que evidentment sí 
que la volia.  

Les escoles 

Va fundar l’APA de les Alqueries, i li va ajudar el secretari general de l’Ordre d’operaris 
diocesans: Don Carlos Calaf; les votacions es van fer a la Caixa Rural, encara en temps 
“del Caudillo”. Ramón Serrano Suñer, cunyat de Franco, era parent seu. Va anar a 
Madrid i li va portar una fotografia perquè veiera les condicions en què tenien les 
xiquetes i els xiquets. En eixe moment no tenien escola: uns anaven a un local 
darrere de la carretera, altres a l’edifici de la plaça, on hui és el Centre de la tercera 
edat; altres al Caixer, en una casa cap al Replà; alguns a l’escola de la Palmera, i 
inclús a un magatzem xicotet que van habilitar al carrer José Izquierdo, perquè al 
Caixer el sostre del vàter va solsir. En veure les condicions en què estaven els xiquets 
li van aprovar el Grup escolar. Després d’això, Carlos es va comprar un solar al carrer 
Major per fer-se sa casa davant del solar on estava previst el Grup Escolar. En eixe 
moment es va canviar la normativa i els col·legis es van fer mixtos, de manera que 
necessitaven un altre solar. Finalment eixe espai es va convertir en el camp de futbol, 
que va pagar ell i altres aficionats veterans. Estant ell en l’Ajuntament de Vila-real, 
com a delegat de Sanitat i dels afers de les Alqueries, va signar els albarans de 
materials per al col·legi mixt Virgen de Nuestra Señora del Niño Perdido, que després 
es va tombar. Recorda la frase de l’alcalde de Vila-real, Bautista Carceller: “Què pagat 
estaràs, Carlos, anem a inaugurar el Grupo escolar”. Ell li va contestar: “Sí, anem a 
inaugurar el Grup escolar, però els xiquets tindran que anar a cagar a l’hort”. Conta 
que se li va quedar mirant i que van cridar al secretari Don Ángel Mirete Pina. Malgrat 
que comptaven amb un arquitecte, un enginyer, un aparellador i que estaven a punt 
d’inaugurar el col·legi, este no tenia alcantarillat i només tenia un accés [5 min.]. A 
pesar de totes les crítiques que se li van fer, en 15 dies va aconseguir obrir el carrer 
Millars, posar clavegueres i a més a més contractar dos professores de preescolar, 
que en eixe moment no eren habituals en els col·legis. 

Documents 

Quan va deixar de ser president van voler fer-li un diploma, i un amic va dir que li 
l’havien de fer en paper d’estrassa. Creu que hi ha molta gent desagraïda, tot i els 
seus resultats. 

Ens ensenya les cartes del Rei, el President, del Govern i del Ministre d’Administració 
Territorial, i l’agraïment de la presidenta de la Coordinadora de Segregació per les 
cartes que havia escrit i el que havia fet pel seu poble. Diu que sí que va lluitar per la 
Segregació de les Alqueries, però sense bolcar cap cotxe ni fer cap vandalisme. A les 
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festes del Niño invitava a la corporació de Vila-real i a tots els companys regidors de 
tots els partits. Ell ho pagava de la seua butxaca, cobrava 17.000 pessetes amb què 
no tenia prou ni per a la gasolina. A la següent legislatura el que feia la seua faena ja 
cobrava 300.000 pessetes.  

També amb Enric Ayet, que no era del seu partit, van negociar la seua finca de la 
Mayorazga de Vila-real per fer-hi la Fira Industrial de Vila-real, que no es va arribar a 
fer. Li van expropiar la finca. Després va dimitir del seu càrrec perquè ell era de les 
Alqueries, però el seu partit (la UCD) li va agrair el seu paper. 

Ens conta que el gran pintor de les Alqueries, Antonio Marco, li va regalar dos quadres 
pel que havia fet per son pare. Antonio va fer el logotipus per al col·legi: un colom 
amb una rameta d’olivera en el pico.  

Coordinadora de Segregació 

[10 min.] La Coordinadora de Segregació, quan li van dir de dimitir de regidor de Vila-
real, es va proposar crear un ajuntament en què Carlos anava d’alcaldable. Després, 
però, diu que es van veure cosetes molt lletges, i que per a la seua dignitat sobraven, 
per la qual cosa va decidir apartar-se’n. Conta que en una processó de la Mare de 
Déu, a l’eixir de les oficines municipals (on ara està el Centre de Majors), l’agutzil els 
va donar les vares a l’alcalde i tinents d’alcalde, però la sorpresa va ser que es va 
presentar la regina de festes de Vila-real. Carlos li va dir al senyor alcalde: “Tin la vara, 
pa’ tu (...). On se t’ocurrix portar la reina de Vila-real a la processó de la Mare de Déu 
del Niño Perdido, a on mosatros tenim reina?”. Aquell deia no saber res; la regina era 
filla de Paco Arenós, un gran industrial de Vila-real, i amiga de la filla de Carlos, que 
també va ser regina de les Alqueries l’any que ell va dimitir. Li va preguntar a aquella 
xica qui li havia dit que vinguera a la processó, i va resultar que era un dels que 
estaven lluitant per la Segregació. La regina de les Alqueries era una neboda de la 
seua dona, filla del seu company Rafael Usó, que també va ser regidor. Diu que dir-li a 
aquella xica que vinguera sense que ho sapiguera ni l’alcalde ni ell, que manava a les 
Alqueries, estava fet de mala fe. Pensa que són coses lletges, i diu que té amics 
d’altres ideologies. A la Comissió de govern de la depuradora, per potabilitzar l’aigua 
per a regar, estaven ells per la UCD, i eixa comissió la portava Victor Manuel 
Cabanillas, que era comunista. Allí hi havia un tal Miquel, de malnom “Barraca”; quan 
van entrar a l’ajuntament deia que eren els més xulos de la Comunitat perquè tenien 
“plantà una Barraca al mig”. [15 min.] A eixe el va fer delegat de jardins. Bautista 
Carceller va ser un alcalde condescendent en tot, però diu que sempre hi ha un 
sector més extremat; és el que no li agrada de la política.  

“Practicant” 

Carlos, ha passat 32 anys treballant les 24 hores del dia. Diu que es va casar als 23 
anys perquè les senyores li tenien vergonya, perquè era fadrí. Festejava amb la seua 
dona des de segon de batxiller, ella anava a la Consolació i ell anava als salesians. 

Carlos Font de Mora ha sigut una persona a qui han volgut tots, però ha tingut a son 
pare dins del taüt i ell estava fent la visita en la clínica per no tindre substitut. I el seu 
germà Vicent Font de Mora es va casar a Torremolinos i no va poder anar pel mateix 
motiu. Després es va equipar d’una emissora de ràdio, perquè li agrada molt la pesca, i 
si hi havia algun avís la seua dona li trucava i se’n tornava. Més avant l’ajuntament li 
va proporcionar un “busca”.  
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A les Alqueries ha assistit parts amb dos ciris, i baix del llit de la partera ple de conills 
i güitos. I li ha passat de demanar aigua i que li tragueren un poal d’aigua de la sèquia, 
ple de brosses. I això ho han fet ells i viuen les criatures. I el volen. I ha escaiolat 
cames sense aparell de rajos X.  

Ens parla de les guàrdies passades amb Don Paco Bonilla a València, aprenent de 
parts perquè sabia el que li venia. Guàrdies voluntàries. I amb el traumatòleg per a les 
escaioles, perquè rajos X no en tenien. Feien les distensions dels ossos i ficaven 
l’escaiola. Alguns deien: “Tinc la cama torteta però mira, xafe fort”. No anaven a 
rehabilitació. I es va haver de comprar un congelador Ignis, dels primers que van eixir 
italians, perquè eren tants els regals que li feien que abastia als seus pares, als 
sogres, i no sabia on ficar les coses. “Perquè Carlitos ha sigut sempre Carlitos, però 
els ha donat la vida”. Els tres fills nascuts a les Alqueries, en casa els tres. [20 min.] I 
32 anys en què cap company volia substituir-lo perquè ningú volia estar 24 hores 
treballant.  

Carlitos va ser titular de la seua plaça, però van llevar al metge titular de les Alqueries 
i el van annexionar a Vila-real, i li tocava anar a l’ambulatori de Vila-real i damunt 
portar-se tota les Alqueries. I a última hora la seua salut estava per damunt, va deixar 
la titularitat i es va quedar en zona fins que va arribar el sistema nou. Ell i Don Octavio 
van fer el curs d’adaptació i va ser el primer en signar. Però sempre es va demanar la 
dedicació exclusiva a Alqueries del Niño Perdido. Les guàrdies sí que les feien a 
Borriana. Els van jubilar al mig de la plaça a quatre a la vegada: Don Golzalo Carda, 
mestre fill de les Alqueries; Amparo Vicent, que era una persona peculiar que exercia 
de periodista i de fotògrafa; Vicente Molés, que havia sigut director de la Caixa i havia 
aportat molt; i ell, Carlos Font de Mora. Allí al costat del que diuen “monòlit” (que diu, 
amb bon humor, que no és un monòlit).  

Diu que va dur les pedres de la plaça, que venien de la Torrassa i se les van emportar 
a Vila-real, però va aconseguir tornar-les a les Alqueries, i li va dir a l’alcalde que “si 
no, li ficava el cap baix de les pedres”; van dur les pedres i ho van celebrar. Van fer 
coques en tomata i fins i tot va vindre el director dels salesians a beneir-les.  

Van fer el primer “burladero” per als bous al mig de la plaça, que era de terra i era 
molt perillosa. 

És dels que ha dut el sepulcre quan anaven al Caixer, perquè era dels alts de la època. 
A la mili va ser gastador, però no va fer quasi res: li van posar la bata blanca i estava 
en sanitat. A més, el general era cosí, Luis Carruana, casat amb Ma. Ángeles Font de 
Mora, germana de Lluís Font de Mora, que va ser conseller d’Agricultura socialista. 

Biografia 

[25 min.] Carlos Font de Mora Salmerón va nàixer en 1941, el dia de Sant Antoni, 
[divendres] 17 de gener. La seua família tenia les seues finques i les seues hisendes 
però no eren llauradors, era gent de carrera. Li preguntem com és que va nàixer a les 
Alqueries, i ens conta que son pare estava estudiant la carrera de metge, i va arribar la 
Guerra i quan es va acabar li van donar el títol de practicant. Son pare va fer a 
València una oposició que es deia APD [Assistència Pública Domiciliària] i li van donar 
la plaça a les Alqueries com a practicant. Això va ser en 1940. Carlos va nàixer al 
costat mateixa del Ciclistes, a la casa dita “del Bassero”, que va ser el comerciant 
més ric de tota la zona tarongera i a tots els pobles productors tenia el seu 
magatzem. Era tio de Manolo Molés Usó, el conegut periodista taurí. (...). 
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Va estudiar el batxiller als salesians, volia ser metge. Però eren quatre germans i els 
quatre estudiant, ell el major. Son pare tenia una asma bronquial molt forta, així que 
va optar per fer-se ATS i portar casa.  

Diu que podem apuntar que ha sigut “l’intrús” més gran que ha hagut en el món: als 
12 anys, en pantaló curtet, Carlitos anava a ficar injeccions per les Alqueries. I si algú 
es desmaiava no sabia si era un desmai o si l’havia mort amb una punxada. “Ningú sap 
lo que tinc patit en esta vida”; en aquell temps quan un practicant es ficava malalt no 
hi havia substitut.  

Carlos està operat de càncer de gola i parla, diu que perquè el vol la Mare de Déu, i no 
entén per què el deixa cec ara. Però als 17 anys es va veure sol a les Alqueries 
assistint un part, perquè son pare li estava ensenyant, a banda que ell estava 
començant ja ATS; i li va entrar un còlic de fetge i li va injectar atrotina, que és el que 
hi havia aleshores. Son pare li va dir que quan s’alçara a orinar li pariria, perquè ja 
n’havia tingut quatre. Sí que va parir, però la criatura portava dos voltes de cordó pel 
collet. Anys després, estant ell per sa casa, va anar una rosseta cara ell, el va besar i li 
va dir: “¿Usted no sabe quién soy yo, don Carlos? Yo soy la que me asistió usted en la 
Morvedrina. [30 min.] Es que voy a amonestarme”. “Qué bonico!”, diu. Però ens conta 
que a la Mare de Déu no hi ha ningú que li haja resat més que ell.  

Hi havia un metge, Don Manuel Enrique Escolano, que “era un portent” i el volia com a 
un fill, però tenia el geni molt roín i era autoritari. Diu que entre l’educació que li van 
donar a casa, començant pels seus avis, i este metge, va aprendre molt. Carlos va ser 
instrumentista del catedràtic d’urologia a la clínica de la Salut. A l’estudiar ATS ja sabia 
punxar, curar i fer-ho tot; Carlos va ser un estudiant exemplar, ajudava a son pare de 
dia i estudiava de nit. Li feien exàmens orals de 5 hores, perquè aleshores no hi havia 
assignatures: o s’aprovava tot o es suspenia tot Don Vicente Torralba Alfonso venia de 
València a fer-li electros a son pare i no els cobrava res, només volia que Carlos se 
n’anara amb ell a València. Diu que a València s’haguera fet ric, perquè treballava a la 
clínica de la Salut. Estava en la mili, anava a fer una operació, li donaven 3.000 
pessetes d’aquella època i anava al Lauria vestit de soldat per a que li enlluestraren 
les botes. 

Un dia estant en la mili va anar la guàrdia civil a casa de son pare i se’l van endur 
esposat a València, per pròfug i desertor. El comandant, que tenia molta confiança en 
ell, estava molt disgustat. Carlos va poder demostrar que li havien donat un mes de 
permís perquè li havia llevat dos ulls de poll a la dona d’un general. Feia de podòleg a 
canvi de permisos. 

Fent de comadró 
[35 min.] Ens conta que al no haver matrones, l’ATS s’havia de preparar per assistir els 
parts. D’assistir un part cobrava 92 pessetes... Diu que ara va a les Alqueries i veu 
criatures que ha dut al món; i la gent major li té respecte i estima. “Érem una família”. 
Allí tots eren “tios” i es coneixien pels malnoms.  

Per assistir un part calia ser un home casat. Era una època distinta en què no tots 
tenien llum en casa i la corrent era de 125. S’escandalitza pensant com desinfectaven 
l’instrumental: ell el cremava amb alcohol. Aixina era la vida. La medicina era molt 
humanitària: la gent li tenia tanta confiança com a professional, que anaven a 
l’especialista i després li consultaven a ell els diagnòstics i la medicació. Temps en 
què tenia un malaltet i patia per ell. I recorda els cassos en què no ha pogut salvar als 
malalts, o salvar criatures mortes en parts assistits per curanderes. [40 min.] I un 
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pacient dir-li que anava a tirar-se al tren, i al dia següent fer-ho, i els remordiments 
per no haver fet més. Educació i respecte, i dedicació exhaustiva: com li deia el Dr. 
Don Vicente Ros, no podia anar a veure el futbol a València per no faltar dos hores de 
les Alqueries. Però era feliç.  

La dona tampoc no li exigia res; no van anar al cine des que la seua filla tenia 3 
anyets (en té 50). Diu estar tan acostumat a no eixir, que ni han viatjat ni han fet res. 
24 hores al dia, 365 dies a l’any. Per a les vacances li pagaven doble el mes, però no 
trobava substituts.  

Conta com anècdota que aleshores els metges fumaven puros amb la creença que 
amb el fum el virus de la tuberculosi no atacava. Carlos ha sigut fumador empedreït.  

Era ell qui feia el seguiment dels nounats: els pesava, etc. I de la vacunació. Diu que 
una vegada va tindre un problema amb un inspector, perquè ficava les vacunes 
escolars amb xeringa d’insulina; algú ho va comunicar i es va haver de justificar: amb 
una xeringa gran no podia mesurar la dosi correctament.  

 

2a Part 

Precarietat dels ATS 
Conta Carlos que també controlava la salut dental dels xiquets, i això li val per 
introduir un tema important: diu que el pitjor que li ha passat en esta vida és que no 
els duien a reciclatge: ell estava assoles a les Alqueries, anaven eixint les tècniques 
modernes i s’havien d’adaptar sense ajuda. Per exemple, ens conta que en una ocasió 
li havia de llevar una sonda a un veí, i no coneixia el model [l’actual sonda de baló], 
que pareixia solt, sense esparadraps. Mentre s’enterava de com funcionava, el metge 
li la traure estirant i li va esgarrar la uretra. Eixe és el nivell de desinformació que hi 
havia. Els representants el visitaven a ell també i li passaven totes les literatures que 
eixien. Havia de fer extraccions de sang, saber quin tub era per a cada cosa; s’havia 
de fer els electrocardiogrames; havia de calcular la glucèmia i va fer un important 
treball de recerca... A les Alqueries, tanmateix, només era “Carlitos el practicant”. 
Entrava a l’ambulatori a les set del matí per a que els treballadors no pergueren una 
hora de treball, sense cap pagament especial. Hui fan un glucométer cada tres mesos 
i ell el feia totes les setmanes. 

Primer la clínica de la Seguretat Social era la seua casa, [5 min.] els donaven 125 
pessetes al mes per a la neteja. I per no anar a Vila-real a per instrumental de poca 
qualitat, se’l comprava ell. L’instrumental d’un sol ús va ser un descans per a ells. 
Llevaven els tapons de les orelles; l’otoscopi era seu, l’aparell de tensió era seu, 
l’osciloscopi era seu... I damunt, la dona feia d’infermera i de tot: havia de replegar els 
avisos... Tot i això, diu que encara li ha paregut la vida curta. 

Ara no condueix, i diu que això “l’ha mort”. Mira darrere i diu que en hi ha pitjor que 
ell: té amics que ja no estan, s’ha de donar gràcies. Sa casa actual és un privilegi, amb 
piscineta i la mar a 20 metres. Viu a la Serratella, una partida que era quasi tota 
d’alcrieros. Diu que són “els més treballadors del món” Conta que se n’anaven tota la 
família a la verema i per no gastar s’emportaven fregits els conills i pollastres dels 
corrals en pots d’olives, amb les tapes soldades pel tio Pau, un fontaner. I quan 
tornaven de la verema es compraven dos fanecadetes d’hort. Diu que són treballadors 
i honrats com ells assoles, bones persones però també cabuts.  
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Li preguntem per sangries i sangoneres, ens diu que ell l’única cosa que ha fet són 
sangries. Les feien amb gillette. Conta una anècdota de quan estava estudiant: [10 
min.] van avisar a son pare per anar a una casa perquè una dona tenia un fort dolor 
de mamella. La malalta els va dir que tenia un “pèl de mamella” i que no podia 
aguantar-ho; son pare s’obre la camisa i li diu: “Xica, mira si ne tinc jo i no plore i tu 
per uno quin escàndalo és este”. Un “pèl de mamella” era una mastitis. Son pare li va 
manar que li desinfectara el pit amb alcohol, li van fer un tallet baix del peçó i diu que 
deguere eixir litre i mig de porqueria. Aquella dona li va pegar un bes a son pare i li va 
dir: “Ja estic bona, don Carlos; ja estic bona”. Amb tot això, Carlos anava deprenent.  

Fins que el van operar de la gola encara ajudava a D. Gustavo Traver a assistir bous. 
Diu que ha sigut un gran cirurgià, que li deien “el Maestro”. Com a anècdota conta que 
a un regidor de festes de les Alqueries el va agafar el bou en un “encierro”. Li va pegar 
tres cornades, la més xicoteta de 20 cm., les tres amb doble trajectòria. Don Gustavo 
li diu: “Maestro, l’operem o no l’operem?”. En la seua consulta, amb anestèsia local, 
van operar al regidor durant dos hores i tres quarts. Va assistir als bous fins a fa 
quatre dies. Quan venien els toreros a la plaça de bous de les Alqueries, Carlos tenia 
amistat amb tots ells: Enrique Ponce, el fill d’Adolfo Suárez, Juan José Padilla... 

Tinent d’alcalde 

Formació 

I amb tot açò encara es va agafar faena com a tinent d’alcalde, una responsabilitat 
que li multiplicava el treball. Per poder-se preparar tot allò de l’ajuntament no dormia. 
Era, a més, el primer ajuntament democràtic. Es va aprendre de memòria el Libro de 
los ayuntamientos. Ens parla de Don Ángel Mirete Pina, secretari de l’ajuntament de 
Vila-real, [15 min.] advocat i metge dermatòleg, un home molt preparat que el va 
ajudar molt.  

Aigües potables 

A les Alqueries no hi havia aigua corrent, i al fer els primers 40 habitatges son pare i 
altra gent van comprar el pou d’aigua potable i hi van instal·lar l’aigua. Després això 
es va ampliar. Al final la Cooperativa de Aguas Potables El Molino va donar l’aigua. 
Estant de tinent alcalde la gent li deia que volia fer “quartos de bany” quan es casava 
un fill; a l’inspector d’obres, Carlos el convidava i el convencia que tot estava en 
ordre. 

Don José Izquierdo Huerta 

Ens conta que a les Alqueries van arribar tard tots els serveis (aigua potable, 
formigonat dels carrers...). Va haver un regidor de les Alqueries molt bo però que ho 
posava tot de la seua butxaca: Don José Izquierdo Huerta (que dóna nom a una 
avinguda). Diu que era un sant però no demanava res al poble. Era un comerciant que 
havia sigut carreter del Bassero, molt treballador, “un tros de pa beneït”. Conta que la 
dona es ficava insulina de matí i de vesprada; se n’anaven a Benassal i ell només 
pensava en què li portarien a Carlitos: dos formatges, un formatge tendre, 
llonganisses, mig corder... per a que estiguera amanit quan anara a punxar-la. El camp 
de futbol de la carretera de Nules es va fer en part sobre un hort del pare de Carlos, 
tirant de l’amistat; pensa que potser el va pagar ell. A les festes del Niño es feien els 
berenars i les coques i tot ho portava Lola, la seua senyora, berenar per a metges i 
tots els que estaven allí.  
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Altre que va fer molt pel poble és Don Juan Miralles: la cooperativa dels habitatges i 
tot allò. Diu que son pare li va ajudar molt, a Don Juan. Fins i tot en el Seat 600 de 
son pare es portaven els altaveus per fer el Via Crucis. 

Canvis en l’ofici 
Per fer la visita per les cases, quan era xiquet anava en bicicleta, amb una pila a la mà. 
Després en moto, i a continuació va tindre un 600, en un model descapotable perquè 
així el donaven abans: [20 min.] els 600 tardaven sis o set mesos, el seu només tres, 
amb 3.000 pessetes de diferència. Després es va passar a un 1500, R8, R7, R12, 
Citroën 2 cavalls, un Volkswagen Polo, R11, R20, el Ford Focus i l’Audi. Comprava un 
cotxe i als tres anys li donaven més que li havia costat i amb poc més, abans d’entrar 
al taller estrenava cotxe. Diu que va replegar moltes plogudes amb la motet, el cotxe 
se’l va comprar quan es va casar. Li van insistir perquè son pare tenia asma bronquial 
de quan la Guerra.  

Carlos va agafar l’època en què s’injectava antibiòtic cada tres hores de nit i de dia. La 
penicil·lina anava en nevereta. Es quedava a dormir en cadires i mecedores en casa 
dels pacients. Els goteros no existien, els sueros eren autoinjectables, anaven a 
pressió, i a l’aplicar-los a les cuixes feien una bufa gran que l’organisme anava 
assimilant. Era dolorós i traumàtic. Quan van eixir els goteros hi havies d’estar damunt 
perquè se’n podien eixir. S’havien de planificar per la nit, perquè de dia hi havia tota la 
faena habitual. Quan hi havia un part calia fer moltes visites per veure si dilatava o no. 
També diu que arribava a la consulta i demanava paciència, i la gent era comprensiva.  

Quant a l’ofici, diu que ha vist d’un extrem a un altre: Conta el cas d’una xiqueta de la 
família que van operar quan Carlos estava en la mili. [25 min.] Va anar el Marqués de 
Villaverde a ensenyar-los a fer l’operació, amb Don Carlos Carbonell Antolí, catedràtic i 
director del departament de Cirurgia de l’Hospital Clínic de València. La xiqueta es va 
morir i els infermers els la van amagar, perquè així parlaven amb les funeràries i 
s’emportaven comissions. Va parlar amb les monges i la van trobar: la tenien en un 
quarto d’agranar. La va agafar al braç amb una manteta, va buscar un taxi i la van dur 
de València a les Alqueries: conta que es va orinar damunt d’ell. Morien perquè no 
oxigenaven el cervell, diu; hui en dia es fa per catèter.  

Seguint amb el tema dels canvis, conta que el seu gendre porta ja dos 
transplantaments de fetge. Per al primer, el fill de Carlos li va donar un quilo de fetge 
al seu cunyat. En el segon ja va ser de mort a viu. Està viu i vivint amb dos 
transplantaments. Era impensable quan va començar. Conta també un cas d’esclat de 
fetge per una agarrada d’un bou a la plaça de les Alqueries, i ara, ens diu, el fetge es 
reprodueix sense problemes.  

Parla amb detall del viatge des de la penicil·lina a les medicacions actuals. Conta que 
l’aigua de les Alqueries és la més calcificada del món, bona només per produir càlculs 
de fetge i de renyó. Abans, una vegada al mes es feia el ban i omplien les cisternes de 
l’aigua de la sèquia. Qui tenia diners es feia dos aljubs, el segon era per a l’aigua del 
plogut, que sí que era sana. [30 min.] En aquells temps, al secà hi havia les manxetes, 
i moltes alquerietes treien aigua d’allí. D’altra banda, els que anaven a la sega de 
l’arròs contreien hepatitis, perquè per estalviar s’alimentaven de les anguiles, carpes i 
peixos que agafaven mentre segaven, i allò estava tot contaminat. Segueix contant-
nos l’evolució en medicines: la gammaglobulina, la “flor de la sang”, va causar la 
irrupció de l’hepatitis C en les transfusions, que aleshores no es coneixia. Al principi la 
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tuberculosi feia horror, però després van vindre malalties pitjors, com el càncer o la 
SIDA. Es pregunta què ens espera ara. Parla del seu càncer i com el va superar. 

(...) Carlos i la seua dona van fundar la cercavila de Sant Cristòfol, van pagar els rotllos 
i el tio Ramon de la Creu treia els barrals de mistela: arribaven fins a la creu conduint i 
allí treien barrals de mistela! 

Mentre criaven als seus fills es feien càrrec d’altres xiquets de famílies necessitades. 
Diu que es feien moltes coses humanitàries. Hi ha moltes coses i molt boniques... 

(...) Ens conta d’amics que anaven a “mals puestos” i replegaven malalties venèries, 
aquí pagava medicines i curava... i a vegades parlaven malament d’ell. La sort, ens diu, 
és que altres anaven a contar-li-ho. [35 min.] Però té més per a contar de bonico que 
de lleig. 

La filla va ser reina. Ell va dur a Matías Prats pare; va anar a per ell a l’aeroport de 
València.  

Va ser acòlit del col·legi i sagristà; la missa de Sant Joan Bosco l’oficiava el cardenal 
Enrique Tarancón, al que coneixia molt perquè era amic de son pare. Un dia, fent 
d’escolà, estava revestint al Cardenal i li diu: “In illo tempore dicit Iesus discipulos 
suos: si furtáis comeráis, si non furtáis non tastaráis”; don Enrique li pega un calbot i li 
diu: “Això t’ho ha dit el teu papà, no és teu”. 

La vellesa 
Ens diu un poema seu de memòria. El va escriure pensant en son pare, que va tindre 
13 infarts. En tots ells va tindre ocasió de tornar-li la vida. El poema es diu “Esperar”, i 
diu que ara ja li toca a ell: 

ESPERAR 

Vida sin sal ni pimienta  
de los viejos es la vida,  
triste vida del que espera 
el final de su partida.  

Tiene la cuesta vencida  
y tan sólo espera el premio.  
No salgas, hace frío.  
Hoy tampoco: hace viento. 

Y así un día tras otro  
se va pasando el invierno.  
Primavera: qué rara la primavera,  
que hace honor a su buen tiempo.  

Marzo ventoso y abril lluvioso  
sacan a mayo lluvioso y ventoso.  
Ya no te pueden llevar  
las piernas que tanto anduvieron.  

Ya no puedes caminar,  
te quedas como un guiñapo.  
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Y sin a nadie ofender,  
las sopitas y el rosario.  

Y a esperar, siempre a esperar.  

Això li va escriure al pare, i ara, diu, ja li toca a ell. “Perquè la vida és molt curta”. 
Confia en els fills, que lluiten per ell.  

[40 min.] El seu germà menor, als 37 anys, va estar tres anys en coma vegetatiu per 
un tumor cerebral: un en la Fe, altre en el termalisme gràcies a [Joaquín] Farnós 
Gauchía, president de la Diputació, qui, amb Vicente Vilar, van aconseguir l’ambulatori 
de les Alqueries. Diu que Miguel Montes, l’alcalde, era un bon element, que va saber 
lluitar. Però el germà tres anys en coma, i tot i dur-li d’Alemanya el matalap i el 
somier per a que no es llagara, la seua dona li’l llavava i ell amb el bisturí havia d’anar 
llevant la carn llagada. Diu que desitjar-li la mort a un germà menut és molt trist, i 
eixes experiències les viuen els professionals. Conta d’una dona amb càncer de mama 
a qui, per vergonya, se li va eixir el pulmó entre mig de les costelles mentre estava 
curant-la. I això ho ha viscut en casa, i aleshores ni tan sols tenien guants. 

Una ètica del treball 
(...) Ens conta amb orgull que cobrava el que li tocava i no volia saber res d’iguales: no 
en va cobrar mai. Quan eren particulars sovint s’oblidava de cobrar-los i encara perdia 
diners. 

Ell era molt cirurgià i tot li venia bé. A la seua dona, diu, la feia patir moltes voltes 
quan l’havia d’ajudar en cassos especialment crus. 

Quan hi havia un atropellament a la carretera, tenien el cos tapat amb una manta, ple 
de moscardes. “Carlitos” va aconseguir que es fera una xicoteta sala d’autòpsies al 
cementeri. En una ocasió van atropellar a un home de les Alqueries i li va dir a un veí 
que tenia una furgoneta que el portara al cementeri. Va anar el tinent de Trànsit a 
“mamprendre’l”, i li va contestar que ell era el titular sanitari, i que quan el van 
replegar estava viu, però com s’havia mort l’havien dut al cementeri.  

Ha assistit totes les carreres de la Plana, perquè és soci del Club Ciclista, sempre 
debades, i quan han pagat han buscat a altres. Anava mentre era debades. 
Precisament sobre el Club Ciclista de les Alqueries parlem de la seua categoria: Carlos 
ens diu que hi ha dos àrbitres de ciclisme internacionals. Agustín, que va ser regidor, i 
Ramon de Cantó. [45 min.] Estos li demanaven a Indurain que vinguera i venia 
enseguida.  

Més sobre les Alqueries en els anys 50 
(...) Conta d’un tal “Bombeta” que va tindre un ictus i, casat amb dos criatures, no 
podia treballar; son pare se’n va al senyor Izquierdo i li proposa organitzar un servei 
de recollida de fem amb carro. A la setmana hi havia un carret de llauna tapat, amb 
una porteta, i Bombeta tenia faena. Així va començar el primer servei de recollida de 
fem. 

(...) Homes en bicicleta amb dos sacs de bajoques, al mercat de la bajoca de Vila-real. 
“Hi havia que ser valents”. Xiquets menudets portaven grans corbelles per als 
borregos o els bous que tenien al corral, normalment per a vendre’ls. I els que van 
baixar de dalt, igual de bons. Es ficaven en alquerietes que eren barraques fetes amb 
canyissos i algep; al millor tenien sis o set fills. Des del Baró, Carlos anava al de Saera, 
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al “Salt del Riu”; a l’aigua potable i “al de la Bota”. Eixe era el seu recorregut, quan era 
un xiquet en bicicleteta, més tard en la Vespa, amb el 600 descapotable... 

Hem estat un parell d’hores parlant amb ell i no se li acabaven les anècdotes i les 
històries, algunes gracioses i altres tràgiques, totes elles tan vives i interessants que, 
com s’ha dit, no hem volgut tallar pràcticament res. La seua habilitat per a lligar les 
seues reflexions a la gestió de la sanitat a les Alqueries el fa un testimoni 
extraordinari. Don Carlos Font de Mora és una home parlador, molt graciós, molt 
amable, que ha viscut molt i amb una intensitat poc habitual, en una època tan dura 
com bonica, en una comunitat cohesionada. Per açò alterna queixes amb mencions a 
la felicitat en què ha viscut i a l’amor a les Alqueries, a les alcrieres i alcriers. 

http://www.lesalqueriespedia.com/?post_type=portfolio&p=5415&preview=true

